El insolidario

                   Recuerdo que me compré El príncipe del Nilo, mi primera aventura de Alix, en la sección de cómics de la Casa del Libro mediados los años 80. No mucho después, Norma Editorial abandonaba la publicación de la serie. En los casi treinta años transcurridos antes de que Netcom2 la retomara hace apenas dos o tres temporadas, la colección se convirtió en un auténtico mito entre los amantes españoles de la Línea Clara. Jamás me cansaré de repetir que Alix -junto con Tintín y Blake y Mortimer- integra el triunvirato rector del cómic belga. Que es como decir lo mejor de lo mejor.

                   Nunca publicada íntegramente en nuestro país con anterioridad a la iniciativa de Netcom2, aquellos números de Alix que aparecieron con el sello de Norma -y más aún los que vieron la luz en los años 60 con la marca de Okius Tau- se convirtieron en álbumes preciadísimos, de esos que raramente se pueden encontrar y siempre a precios muy elevados. Ante este panorama, me hice a la idea de evocar las aventuras de Alix como las de Steve Pops, aquella parodia de James Bond, original de Jacques Devos, que supusiera otro de los grandes mitos del cómic belga. También publicado en España por Okius Tau, tuve la primera entrega, Steve Pops contra el doctor Yes (1967), hasta que las continúas trampas que han jalonado mi vida me obligaron a venderla. Aún la añoro como a uno de los grandes tesoros perdidos de mi feliz infancia.

Leer texto completo »

Publicado el 19 de mayo de 2013 a las 19:15.

            Destacada por Lovecraft como una de sus novelas de terror favoritas, incluso por encima de las narraciones de William H. Hodgson, y calificada por Borges de "obra maestra", Los tres impostores de Arthur Machen es arte mayor, de eso no hay duda.

            Como con tanto acierto señala el gran Howard Phillips en El horror en la literatura, hay en esta obra maestra una "desenfrenada imitación del modo narrativo de Stevenson". A mi juicio, esto se debe a su construcción mediante la técnica de Caja China, una historia en apariencia independiente pero que sin embargo entraña las claves de la pieza que la precede y los planteamientos de la que la sucede. Una estructura circular, que dirían algunos.

            Bien es cierto que este procedimiento se remonta, como poco, a Las mil y una noches. Pero no lo es menos que en Los tres impostores recuerda especialmente Las nuevas noches árabes de Stevenson. Siendo el caso de que la traducción inglesa de Las mil y una noches es Arabian Nights no es raro que pieza de Stevenson, que yo atesoro en la Biblioteca Personal de Jorge Luis Borges -aquella fabulosa colección puesta a la venta por Orbis en 1987-,obre en poder de otros comentaristas con el Nuevas mil y una noches. En cualquier caso, todos coincidimos en señalar las analogías entre los procedimientos narrativos de Machen y Stevenson.

Leer texto completo »

Publicado el 11 de mayo de 2013 a las 18:15.

                   Los elixires del diablo, de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann -leída y anotada en septiembre de 2000-, es una obra confusa, que se dispersa en un montón de propuestas. Bien es verdad que casi todas ellas son sugerentes, pero a la postre, precisamente por serlo, acaban defraudando el interés que despiertan. Uno de los peores reproches que podemos hacer a una novela de miedo.

                   El pequeño Medardo, estigmatizado por las impiedades de sus antepasados, crece bajo la tutela del clero. Con estos antecedentes, nada más normal que la precocidad de su vocación religiosa. Convertido en fraile, le es encomendado el cuidado de una reliquia, de la que se dice fue un elixir con el que el Maligno quiso tentar a San Antonio. Habida cuenta de la cantidad de referencias a la ingestión de sustancias -alcohol, drogas, etcétera- que pueden desprenderse de este último dato, cumple reparar en su significado. Y es justo ver en él un trasunto de la mismísima manzana del pecado original ni más ni menos. Pero Medardo no repara en ello. Viendo que dos visitantes del monasterio dan cuenta del elixir alegremente, nuestro fraile, tras superar la tentación, decide imitarlos. Acto seguido comienzo su fantástica aventura.

Leer texto completo »

Publicado el 27 de abril de 2013 a las 01:30.

            No tengo por costumbre leer libros de divulgación, menos aún de especulación científica. Como bien sabe el lector de estos apuntes, lo que yo busco en un texto es creación literaria. Pero el tema que aborda la inglesa Jenny Randles en Viajando en el tiempo es el asunto que más me interesa de cuantos nos propone la ciencia ficción. De modo que, tras dudarlo durante casi diez años, hace unos días me decidí a abrir estas páginas. No debí hacerlo. Sólo he descubierto una obra fallida en el sentido de que no responde a las expectativas que ella misma despierta. Se pierde en un sinfín de ejemplos y apenas esboza teorías.

Leer texto completo »

Publicado el 22 de abril de 2013 a las 11:45.

            No sé si se debe a lo harto que estoy desde hace veinte años de la omnipresencia en el panorama literario de la novela negra, detectivesca, de investigación y demás temas afines. Pero lo cierto es que a mí, Sherlock Holmes no me interesa. Con todo, atesoro la biografía apócrifa del "detective consultor" debida al talento de William S. Baring-Gould. También guardo tres de sus aventuras, que leeré con agrado cuando la histeria colectiva por el relato criminal remita -si es que vivo para ver cómo este furor sosiega- y, siempre que vuelvo a Londres, hago las fotos de rigor en Baker Street.

            Pero lo que en verdad cuenta de este asunto es que hay varios admiradores de Holmes que me han descubierto tantas lecturas fundamentales, que han hecho que me interese por el Arthur Conan Doyle ajeno a célebre detective. Con este afán, en 2003 leí con avidez Historias espeluznantes apenas me fue obsequiado por sus editores. Lo que sigue son las notas que tomé en aquel momento.

Leer texto completo »

Publicado el 16 de abril de 2013 a las 12:00.

            Supe por primera vez de Honoré de Balzac en un biopic televisivo emitido a mediados de los años 70, una de esas series de cuatro o cinco entregas que amenizaban las noches laborables de una semana entera. Yo entonces era un adolescente que aún formaba su mitología personal. En lo que a escritores se refería, sólo cabían en ella esos malditos, heterodoxos y alucinados que, aún ahora, siguen siendo mis favoritos. Esas lecturas "edificantes", que las llamaba mi madre y demás adultos -que nunca falten- que inculcaban el amor a los libros a los niños, no eran para mí. O no lo fueron más allá de Enid Blyton -Los Cinco y Los Siete Secretos-, cuyas traducciones españolas en Editorial Juventud aún recuerdo como una de las innumerables dichas de mi infancia.

            Pero entonces, ya en la adolescencia, leía con avidez a la generación beat, las distintas propuestas de la colección Star Books, toda la poesía que demandan los primeros desengaños que me iba dando la vida y a Mijail Bakunin.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de abril de 2013 a las 18:00.

            Siempre ávido de la obra del gran Jacques Martin, descubrí a Jhen -junto a Alix mi más dilecto de sus personajes- en París. Fue en una de esas librerías de cómics tan atrayentes que animan los alrededores del bulevar de Saint-Michel. Corría la primavera de 2000. Me hice entonces con Le secret des templiers y un cuaderno, ilustrado con el dilema de Milú frente al Cetro de Ottokar, que he convertido en mi libro de claves de Internet y de notas de mi cinefilia.

            Aunque entusiasta, mi primera lectura de Jhen -como el resto de la serie con dibujos de Jean Pleyers- fue sesgada pues la precariedad de mi francés me hace recurrir en demasía al diccionario privándome del disfrute del tebeo. Con todo, aquella aventura de Jhen me transportó a una Edad Media verídica y rigurosa, sin punto de comparación con la del Capitán Trueno, mi única referencia anterior al medioevo en lo que a las viñetas se refiere.

Leer texto completo »

Publicado el 11 de marzo de 2013 a las 12:30.

            Por más que los necios la desprecien, apegados a la servidumbre de tener siempre y bajo cualquier circunstancia los pies en la tierra, la fantasía es una de las formas más sublimes y elevadas del pensamiento. Sabido esto, no es de extrañar que la fantasía también tentara a Honoré de Balzac, el más grande de los escritores realistas, el suprarrealista de las descripciones exhaustivas que quiso competir con el registro civil de la Francia de su tiempo.

            Sentado que el Balzac fantástico también existe, hay que puntualizar que prácticamente se reduce a esos años en que, según Stefan Zweig, el maestro vendió su alma -léase pluma- al mejor postor. Así pues, su afán fue mucho más breve que el que le impulsó a escribir La comedia humana. Puede que incluso fuera bastardo pues no obedecía a otro móvil que el de ganar dinero, esa avidez de plata, su agobió constante no obstante los éxitos que obtuvo en vida. Pero yo quiero creer que también le inspiraba cierto gusto por el género.

Leer texto completo »

Publicado el 3 de marzo de 2013 a las 16:45.

            Introductor del romanticismo en Francia -se dice que El Arsenal, la biblioteca que tuvo a su cargo fue el primer cenáculo romántico de París-, Charles Nodier es uno de los pocos autores de literatura fantástica que considera la historia de la literatura en general. Siempre interesado por la experiencia onírica y otras realidades veladas, reunió en Infernaliana (1822) una colección de anécdotas, consejas y cuentos de miedo que en 1997 conoció una edición española con el sello de Valdemar.

            Descubrí a Nodier en el 93, en las páginas de Mademoiselle de Marsan (1832). En aquella maravilla, ese gran poeta de las sombras que hoy me ocupa me trasladó a la Venecia de los Carbonarios que conspiraban contra Napoleón en castillos siniestros y entre misteriosas damas, habitantes de lúgubres mazmorras. Con tales antecedentes, di cuenta de Infernaliana con la avidez que cabía esperar apenas me fue obsequiado gentilmente por sus editores. Una vez más, lo que sigue son las notas que tomé entonces con las adecuaciones oportunas:

Leer texto completo »

Publicado el 18 de febrero de 2013 a las 17:45.

Sé de dos adaptaciones de El fantasma de la ópera -la delicia de Rupert Julian del 25 para la Universal y la no menos notable del gran Terence Fisher del 62 para la Hammer - que demuestran que aquello tan extendido de que las películas nunca superan a las novelas en que están basadas es algo tan gratuito como eso de sentir vergüenza ajena o envidia sana. Hace unas semanas tuve oportunidad de ver en la bienamada Filmoteca -alabado sea por siempre su nombre- la versión del gran Fisher y vuelvo ahora a las notas que tomé en diciembre de 2003, con motivo de la lectura del original de Gaston Leroux en una estimable edición del 98 de Tusquets. Una única acotación, entonces tenía más reciente la cinta silente y es con ella la que establezco la comparación:

 Siendo la película de Rupert Julian no sólo fiel, sino también mucho más entretenida que estas páginas, se impone dar noticia de aquellos fragmentos que el cineasta ignora. Entre las más importantes de esas omisiones hay hablar del origen de los amores de Christine Daaé y Raoul de Chagny, que se remonta a la infancia de la pareja. Fue entonces, en un lugar de la costa bretona llamado Perros (Perros-Guirec) cuando los dos niños, aprendiendo música juntos bajo los auspicios del padre de Christine -un escandinavo que quiso triunfar como intérprete antes de dedicarse a la enseñanza- se enamoraron. Suaviza así este apunte esa suerte de injusticia que siempre he creído ver en la película, cuando Christine se beneficia de las artes de Erik mientras en verdad ama a Raoul.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de febrero de 2013 a las 18:00.